农机手李建周驾驶收割机在麦田里穿梭。
新华网河南频道6月5日讯 河南日报报道: “三夏”时节，广袤的田野中麦浪滚滚，机器轰鸣。作为麦收的主力军，农机手们迎来了一年中最繁忙的季节。而此时，中原大地从南到北，有很多农机手整天穿行在金黄的麦田里，抛洒着汗水，收获着喜悦。那么，农机手们有着怎样的田间生活？他们的心里又在想些什么？前不久，记者来到驻马店确山县，走进一名普通农机手的生活。
农机手李建周
“天中麦客，收获中国”。5月31日一大早，记者从郑州赶到确山县，一出火车站，就看到一辆车身上写有这几个大字的汽车等在站外。
来迎接记者的，是确山县三源农机专业合作社理事长张大生。2002年，他就开始组织跨区作业队走南闯北外出收割庄稼，2007年他牵头成立了确山县最早的农机专业合作社，如今他的队伍足迹已遍布北到黑龙江、南到海南岛的广大地区。“天中麦客，收获中国”是张大生最早喊出的一句口号，现在“天中麦客”已成为驻马店农机手的品牌，并且享誉全国。
张大生说，他这两天正在联系跨区作业的事，没顾上去收麦。他们合作社的一位社员李建周，当天正在帮自己村里的乡亲收麦，可以去他那里看看。在张大生的带领下，记者又驱车二十多公里，将近上午9点，来到了该县新安店镇狮子桥村的麦田边。
田边的一排大树下，一台3米多高的大型收割机，正在灵活地扭动着巨大的身躯。一转眼，就把树根旁的一片麦子吃得一干二净。
驾驶室的门开了，跳下了一个皮肤黝黑的年轻人，头上、脸上都是尘土和麦秸屑。“他就是李建周。”
李建周告诉记者，他是今年确山县最早参加收麦的一批农机手，一些山坡地上的小麦成熟得早，5月18日他就被请去收割，现在已经在本县收割了近400亩小麦。“今天刚下地半个小时。因为前天下过雨，早上潮气重，所以开始的晚。要是不潮，早上5点就下地了。”
李建周今年31岁。2002年，看到亲戚张大生购买农机搞跨区作业生意红火，他在家人的支持下，东拼西凑加上贷款，筹集了12万元，买了一台收割机。通过麦收时节没日没夜地苦干，两年就收回了投资。2007年，张大生成立农机专业合作社，李建周最早参加。到如今，他家的收割机已经换了“三代”，除了他正开着的这台110马力的收割机，他家还有一台80马力的收割机，正由他父亲带着两位聘请来的机手开着，在临近的陈庄村收麦。
就在李建周跟记者说话的时候，几位村民围拢过来，“建周，啥时候给我家收啊？”“现在就去，一家一家来，争取今天都给你们收完。”李建周对记者抱歉地一笑，又爬进了驾驶室。
“建周开车技术好，活儿干得细，村里人每年都请他收麦。”村民胡娥告诉记者，因为都是一个村的，根本不用量地，也不用讲价钱，每年都是先收割，等各家卖了麦子之后，再按当年割麦子的市场行情，去跟李建周结账。“去年40元一亩，今年柴油涨价，估计要45元一亩。”
喜悦：挥汗助丰收 一季挣十万
随着收割机的轰鸣声，一排排麦子应声倒地，掀起一片尘烟。麦田的主人们早就准备好了各种农用车等在路边，只要收割机一停，他们就开过去卸麦子。金黄的麦粒，从收割机的出粮口喷涌而出，村民们的脸上写满兴奋。这时，李建周也会从驾驶室里探出身子，笑呵呵地看着村民们装麦子，分享他们收获的喜悦。
“我这每亩地能收千把斤麦子，比去年多一二百斤。”村民李来友说，如今耕地时有旋耕机，种粮时有播种机，收粮时有收割机，连秸秆也直接用粉碎机打到地里，活跃在乡间的农机手们，让农民的丰收之路变得更加轻松。
一上午时间，李建周为十几户村民收割了麦子，中间几乎没有下过收割机。将近下午两点时，他的母亲郝大妈给他送来了午饭。李建周三口两口把一个馍夹鸡蛋送进了嘴里，然后咕咚咕咚喝了两瓶饮料，用了没两分钟，就吃完了午饭。
天气预报显示，这天当地气温19至29摄氏度，天空被云层包裹着，太阳时隐时现，对于农机手们来说，这还算是一个凉爽的天气。不过，每次卸麦子时，看到钻出驾驶室的李建周，仍是满头大汗。
记者决定体验一下。一钻进驾驶室，一股热气扑面而来。尽管驾驶室顶板上有个小电扇在不停地转，但搅起来的也都是热风。李建周喊了一声：“手扶好。”然后启动了机器。顿时，整个车体剧烈地颠簸起来，必须用两手抓住门把手，才能让身体不至于前后乱撞。
马达声、粉碎声和脱粒声一下子塞满了耳朵，说话时两个人都必须大声喊才能听得见。灰尘裹着麦秸屑从四周每个缝隙里灌进来，驾驶室变成了一台“吸尘器”，记者被呛得直咳嗽，而李建周对此早就习以为常，仍“稳坐钓鱼台”。
驾驶室里放着大半捆矿泉水。李建周说，这一捆是二十四瓶，天气最热的时候，他一天就能喝完一捆，今天才只喝了五六瓶。
“趁着天还不算太热，多干一点，农机手一年就靠这俩月挣钱呢。”问他这么辛苦，麦收一季能挣多少钱？“两台车，十万元吧。”李建周憨厚地一笑。
“我这台收割机是2010年买的，当时政府补贴了几千元，如果是现在买，不但价钱更便宜，而且政府还能补贴2万多元呢。”谈起越来越优惠的农机补贴政策，李建周说出了自己心中的打算：“再努努力，争取最近两年再买台新机器。”
期待：找机手不再难 燃油有补贴
晚上8点，天已经完全黑了。李建周打开收割机上的车灯，帮村民李来友割完了河边的一块一亩多的小麦，终于可以回家了。
“炖的排骨汤，想给建周补补，你也来一碗。”一到李建周家，郝大妈热情地招呼着记者。李建周洗了一把脸，刚端起饭碗，就接到了父亲的电话。
陈庄村还有不少农户要求连夜收割，但两个聘请来的机手都因为家中有事要回去，父亲只好叫李建周赶过去加班。“不加班不行，现在收割机多了，我不干，有人干。”李建周有些无奈地摇摇头。
“我们最发愁的就是农机手难找。”李建周说，2002年刚买收割机时，请一个机手一季只需要2000元左右，而且还有很多人争着来；现在，请一个机手一季给6000元，都找不到人。“像我家这种机器，一般是三个机手轮着开，现在只能我一个人顶着。”
这时，张大生来找李建周，商量过几天出去跨区作业的事。说起聘请机手的问题，张大生也很是感慨，“现在国家的农机补贴提高了，农机越来越多，机手显得不够用了。但现在的一些年轻人，嫌这活儿太脏、太累，不愿意学。”
不过他觉得，如果有一定的经济条件，投入资金购买农机当机手，还是大有可为的，“现在国家对发展农业机械化这么支持，咱们农机手的日子过得很红火。”张大生说，2007年他刚成立合作社时，喊出了“跟我干，一季挣三万”的口号，而现在，像李建周这样一季能挣十万元的农机手并不少见。
匆匆吃过晚饭，李建周打着手电筒，骑着自行车赶往三四里外的陈庄村。见到父亲后，李建周得知收割机的柴油快用完了，赶紧给一家卖柴油的商户打电话，“马上就没油了，快送两桶来。”
李建周告诉记者，随着油价的上涨，现在他每割一亩地，用油的成本比去年高了近三元左右。尽管“三夏”农机用油每升有5分钱的优惠，但相对于油价上涨的幅度，还是显得杯水车薪。
另外，要想享受这每升5分钱的优惠，还必须去县城里的国有加油站加油。但农忙时节，农机手们根本没时间跑那么远去加油，“个体商户的油没有优惠，但一个电话，他们就能送到地头。”李建周说，“啥时候，我们这些农机手，也能直接领到燃油补贴呢？”
晚上10点，李建周开始挑灯夜战。李建周的父亲李老汉，则打着手电筒、拿着卷尺站在田边，“往年都来这边割过，一般都不用拉尺子量，他们直接说个面积，不差太多就行了。”李老汉说，45元一亩是今年的市场价，很少有人会讨价还价，“乡里乡亲的，有时候少收个零头是很平常的事。”
尽管需要开着车灯，但起初李建周收割的速度一点不比白天慢。不过，将近晚上12点的时候，他的速度明显慢了下来，“潮气开始上来了，容易‘噎住’。”李建周解释说。因为麦秸秆开始变湿，有两次甚至“噎”得收割机都转不动了，李建周只好下车清理半天。
转眼到了6月1日的凌晨4点半，又割了两户之后，收割机再次被“噎住”。李建周已经累得连下车去清理的力气都没有了，“不割了，咱回去。”父亲心疼地说。此时，李建周已经连续工作了20个小时，为两个村的40多户村民收割了120多亩小麦。
“好吧，回去。明天把家门口的收完，就准备出去跨区作业了，今年要去安阳、濮阳、河北、天津呢。”微亮的天光中，父子俩开着收割机，踏上了回家的路……（作者：记者 方 舟）
