我下乡的第二年──1969年，“九大”胜利召开。我们县的革委会主任被选为代表，出席了大会。开会期间，大概讨论时听到其他代表发言，称王洪文年纪轻轻就在主席台前列就座，说明党大有希望，县革委会主任便上心，觉得自己也属于年轻人，应该干点什么。在北京脑袋一热，主意就出来了。回来后，提出“大干快上”，要求全县各行各业重现大跃进式的蓬勃局面。

　　县机械厂的革委会主任，与县革委会主任是一块“造反”的弟兄，对大哥的号召心领神会，要争个面子，便提出要造拖拉机。这可是件大事情。口号一提出，全县轰动。

　　我们这个县，是从豫西南三个县的交界地划出来的一块地方，1965年才立县。又是农业县，工业底子非常薄弱。县机械厂以造小拖拉机的拖斗为主业。现在一下子提出要造拖拉机，一天等于八十年，跨了几大步，比大跃进还快几倍，有创意，有精神，精神可以变成物质，怎能不叫人振奋！

　　说干就干。那时候有一个口号，叫“三边精神”，边设计、边生产、边施工。到了我们县，更简单，边想、边造、边装。到了年底，机械厂居然造出10台四轮拖拉机。

　　机械厂的主任耐着性子，等**后一辆拖拉机装配完毕，抓起电话就要了县农机站，一通儿喊，先报告了“特大喜讯”，又叫县农机站赶快来人，把拖拉机开走。

　　农机站的主任心里明镜一般，从一开始就知道那拖拉机是怎么造出来的，哪里会轻易听机械厂的。先是热烈祝贺，又给机械厂主任戴了一堆高帽子，往下，便借口年底了，当年买拖拉机的钱都用完了，再买，也要等预算出来，计划批下来，得到明年下半年了。

　　机械厂主任说，这是咱们县里的重点项目，第一次造出拖拉机，也是文化大革命的伟大成果，意义重大，这可是个态度问题。

　　农机站主任说，老弟别说这个，伟大领袖毛主席教导我们说，财政的支出，应该根据节省的方针。应该使一切政府工作人员明白，贪污和浪费是极大的犯罪。反对贪污和浪费的斗争，过去有了些成绩，以后还应用力。节省每一个铜板为战争和革命事业，为我们的经济建设，是我们会计制度的原则。你那里过来10台拖拉机，到我这里怎么下账？我拿什么给你？你的意义再重大，也大不过毛主席教导吧。

　　机械厂主任听那边全文念毛主席语录，恨得咬牙切齿，但又无奈。

　　农机站主任也知道不能得罪人，给机械厂主任想办法，听说邻近县农机站还有几个钱，你问问他们，卖给他们也是增加县财政嘛。

　　机械厂主任一再陪着笑脸说好话，那边农机站主任就是不松口。这样就僵持住了。

　　还是机械厂主任有办法，趁半夜，一个电话打到县革委会主任家，主任还醒着。机械厂主任便乘机参了一本，说，你叫农机站收，他们不敢不收。

　　县革委会主任正忙着，便一口答应，说，你放心，我叫他们买你的拖拉机。

　　第二天，县革委会主任便给农机站主任电话，先讲“九大”，又讲世界革命，又讲全国形势，**后说到本县形势一片大好，形势大好的重要标志就是县机械厂造出拖拉机。

　　开天辟地第一遭，咱们县也造出了拖拉机！县革委会主任兴奋地嚷嚷。

　　然后，县革委会主任命令，这批拖拉机，一定要叫它们奔驰在咱们县的原野上，明年春耕一定要用上，要上报纸，上广播！你们收下啦！这是政治任务，不得推诿！

　　县农机站主任对着电话笑眯眯地说，既然主任说了，好，这10台拖拉机，我们要了，叫机械厂开过来吧！

　　县革委会主任大喜，表扬农机站顾大体、识大局。扭脸就告诉机械厂主任，没有问题，农机站收了，毛主席教导我们，还是要做过细的思想工作嘛，要细，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。

　　又说，叫你们开过去，就这么定了，你们今天上午把拖拉机开过去，中午我去农机站参加接收仪式，午饭咱哥儿几个喝几盅，庆祝庆祝。说完把电话撂下。

　　这边机械厂主任叫苦不迭，恨声连连，这个农机站，这个家伙……

　　没有办法，人家农机站那边已经答应要了，就是叫机械厂送过去，再推诿，也说不过去。机械厂主任只好组织人，把10台拖拉机仔细检修一遍，准备开到农机站去。

　　一个县城，能有多大地方，县机械厂在县城中心，农机站就在县城西边，一条路从机械厂通到农机站，中间只有一个拐弯。一次伟大的历史性航程开始了。

　　10台拖拉机，启动了八台，另有两台，怎么打火都不吭声。八台拖拉机，刚出厂门就趴下两台，前后错不了几步远，又是死活不动。剩下六台，不敢再等了，一路小心翼翼，就在拐弯前后，也就是100米的距离，陆续熄火两台，后面跟着一台，驾驶员一紧张，方向盘怎么转都不灵，结果拐到路旁的水沟里，喘了会，也不吭声了。还剩下三台，战战兢兢向前走，眼看就要到农机站，农机站主任组织全站职工列队在门口，扯着横额，敲锣打鼓欢迎拖拉机。也许是锣鼓声大了点吧，又有一台拖拉机跳了几下，不动了。**后两台，在众人的欢呼和连连叫好声中，勉强开到农机站门口，机械厂的职工正松口气，一个农机站的职工心急，“嗖”地飞身蹿上一台拖拉机，可能超重，这台拖拉机又趴在农机站门口不动了。还有一台，发动机轰轰隆隆响着，慢慢开进农机站，刚进大门，便熄火了。

　　农机站主任指挥着欢迎锣鼓和几把唢呐，大声吆喝着，敲起来……吹起来……

　　(本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。)

　　本文内容归道琼斯公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载使用。

发表于 @ 2010年07月07日 22:52:00 |点击数（）

旧一篇:安徽马鞍山去年补贴是农民先付全款？ | 新一篇:农机补贴为什么不能实行普惠制