近乡何须怯——一个安徽佬（农机人）的回乡笔记

　　农历2014年腊月廿七日，我提前两个月用某家网商的抢票器，好不容易抢到了一张从北京到合肥的一等座，不过时间却是晚上，当晚下榻合肥。次日再经合肥两个多小时的车程，到达老家县城――安徽省太湖县城。实际上，这也是我一年以内第二次回乡，在此前的“十一”长假期间，我已经回去过一次。

　　在2010春节我回家乡所写的《回乡札记》中，我已经对老家所发生的变化有过粗略叙述。而这次，一转眼间5年过去了，我已经由一位热血青年渐奔中青年之列。而家乡在这5年间所发生的变化，可以说是非常巨大。

　　腊月廿八中午在县城吃饭时，与有关老家人士聊及县里著名的旅游景点――“五千年文博园”。现在通过微信，信息无处不在，经常可以关注老家的新闻。说我们太湖，已经绕不开当地的“五千年文博园”了。这是我县内一处突出人文艺术的标志性景点，非常壮观，据说这已经成为华东地区甚至更广的范围内的知名景点了，面积达到两三千亩。2014年“十一”期间二期工程刚开业，但随后就在微信上传出该文博园老板失联后又传出破产重组的消息，更传出很多县内的官员身陷文博园老板的高利贷陷阱。

　　过去对民间借贷没有什么感觉，更多的是通过媒体报道，这次回去却才感受更加真实些。听说有些县里的干部都投进去数百万元，有些干部的家属还到处找熟人“募集”资金赚取差价。随着文博园进入破产重组程序，很多人投进去的高利贷，就打了水漂。所幸听说牵涉进去的听说大多是当地的官员，一般老百姓由于在外打工，被新卷进去的倒并不多。

　　吃过饭，我抢时间去看了两位县城里的友人――加起来不超过半小时。对于我这种在外地工作的人，一年回家次数很少，因此，如果不趁此间回去看看，很难见得到。对于在老家的亲戚，我一直是念兹在兹。农村是个熟人社会，亲戚多，而我尽管在大都市北京生活了十几年，加上负笈求学4年，已经快二十年的不短的岁月了。对于长辈亲戚，平常除了春节去拜拜年，平常联络的并不多。但是，我对他们，对村里的族人我依然怀着浓浓的情愫。一些亲戚多年不见或者远亲已经没有联系，但是他们的孩子要找工作，我也尽量奉绵薄之力帮助推荐。农村人在这方面还挺不容易的，尽管很多人从青年时期就在外面打工，但农村人、家乡人仍是他们主要的社交圈子。

　　依我的观察，农村年轻人的发展机会与城市年轻人的机会很不均等。习主席说要让每个人都享有人生出彩的机会，说得真是好极了，而这一点对于农村年轻人来说更为重要。一些农村子弟不怕吃苦，就怕机会不均等，缺乏上升的通道。

　　其中一位友人家在城郊，我在县城上学那会儿，他们家还经营着农田，经营些副业生计，而现在早就不种地了。家里在我们县著名的花亭湖畔经营一家规模较大夜宵餐馆。据了解，每年半年的经营季的收入能达到好几十万元，家里也早就盖起了楼房。孩子在北京上学，也买了小车，生活非常富足了。

　　一叶知秋。通过交谈，在我们县城，五年前房子售价都要近四千元，目前大多开发的楼盘仍亦仅四千两三百元，可见县城也跟全国的房地产大势保持同步，处于去库存化的阶段。不过，与前些年相比，县城里仍然在大兴土木，而一些拆迁户住上了小别墅洋楼，看上去真叫不错。近年来，我们老家所在乡镇，不少乡直机关和中小学教师都已经在县城买了房子，这些人是在县城买房置业、促进县城规模扩大与发展的主力军。

　　我们家处于鄂皖交界之处的大别山区，同时位于安徽太湖、岳西和湖北英山、蕲春四县交界处。当年刘邓大军曾千里挺进大别山，我县仍保留着当年刘邓大军会议遗址。话说我们太湖县人民非常勇敢，1942年12月18日，侵华日军军官冢田攻在乘飞机途经太湖县上空时，被国军第二十一军团一三八师的高射炮击落，死后追晋陆军大将。冢田攻遂成为在中国被击毙的**高军衔之日军将领。太湖县内古迹甚多，我从县城回家路上要经过一个名谓“李杜店”的地方，相传当年李白和杜甫结伴而行去我县的名山司空山，途经此宿后一直延用此名。司空山，是距离我家**近的一座较有名的山，距我们家约二十公里，古属太湖县，解放后归我们邻近的岳西县管辖，有著名的“司空八景”，李白曾作诗云“司空斜插一树峰，压倒群山千万重，阻断来往南北路，单留日月走西东。”以诗为证的话，诗仙大人可能还真到过我县。

　　是故，我回家的路非常艰难，从县城到家坐车要近三个小时，全部是蜿蜒的山区公路。在我十几年前在县城上高中的年代，散发着恶心气味的大客车要开四五个小时，那时还是泥沙路，车开动时尘土飞扬，走在后面的司机话叫“吃灰”。一路急弯多、路况差，坐车晕车寻常事，有些时候坐车连胆汁都吐出来了--我上高中的亲身经历。一到下雨天还经常发生泥石流堵住山里通往县城的****公路。我们这些从大山里走出来的农村子弟，确实要比城里孩子吃更多的苦、受更多的累，我们的青春里也能更早体味到人世的艰辛。――当然，我们又很庆幸，这些经历对我们此后的人生又何尝不是一种财富呢？微信有消息说，从太湖县城到岳西境内的司空山要修一条快速公路，设计时速60公里，但愿这早日成为现实，让我们这些山区游子回家的路更容易些。算一算，在日行千里的时代，我从北京回到老家，回一趟家仍要花一天半时间，诚殊为不易也。对于我们安徽省太湖县弥陀镇、百里镇、北中镇等地的居民来说，尽管交通已经发生了很大变化，但是仍然极其不便。

　　过年回家之行，路上堵车成为常态。过年大城市通畅了，小城市和乡镇却堵起来了。车子都下乡了，乡镇和乡村又缺少规划，路又窄，堵塞意料之中。经过太湖县弥陀镇(此地系现代著名诗人、我们本家朱湘所在地，按辈份，我应称呼朱湘爷爷。按家谱记载，到我“礼”字辈，乃先祖朱熹第27代孙。家父称，我们安徽太湖朱氏系明洪武年间的江西瓦屑坝大移民迁居至此)时，车大概堵了十几分钟。这一次回乡，越发感觉车子奇多。2014年，我国汽车销量达到2349.19万辆，同比增长6.86%，其中乘用车销1970.06万辆，同比增长9.89%。加上日渐增多的商用车，意味着中国逐步进入汽车化社会。而随着近年来农民收入特别是外出打工农民收入的大幅提高，农村里的汽车消费也兴盛起来。后来发现，在我们这个八九十户人家的自然村里，在外工作或务工开车回家的大概有一二十辆车。有在家从事副业生产的农民也买了小汽车。我一位从兄，去年就在外打工五六个月，经常从城里返家，去年也存了好几万元现金，也打算近期购置轿车了。

　　过年回家，但凡有车的很多人都要开车回去，汽车在中国是面子的象征，自驾车返乡更有面儿，是在外面混得不错的一种体现。此种现象甚至引起了英国金融时报的关注，该报网站2月17日记者露比·霍恩在文章中写道，中国迎来世界**大规模的人口流动，一个表明中国是世界**大汽车市场的迹象是，越来越多的中国人选择开车回家和家人共享一年当中**重要团圆饭。到家之后，车也不闲着，亲戚之间拜年要重用这辆车。

　　这确实说到了实处，在我们那，春节亲戚之间现在拜年都要拿一瓶白酒，另外带上其他食品。农村里亲戚多，远的甚至有几十公里，过去拜年要拜到初十，而现在有摩托车和汽车，几天就能拜完了。加上现在由于有了车子，拜年之行比过去也轻松愉快了许多，摩托车行驶在冬天的山间公路上，让人冻得发抖，而汽车的后背厢可以容下更多东西，不用手提肩扛了。

　　在后来正月初五午饭后从县城回到省城赶火车的过程中，再一次深刻体会到堵。当天下午，高速路上遍地是车，有如平常北京的上下班高峰。本来两个多时的车程车子蠕行了近5个小时，我差点没赶上火车――上车后距离车开启仅5分钟，也算万分幸运了。

　　国家经济打个喷嚏，再偏远的农村也要受到牵连。随着经济步伐放缓，竞争的日趋激烈，农村人的收入特别是打工者的收入也受到影响。去年一年中，拖欠农民工工资的现象也有所抬头。村里有几位农民腊月廿九租车赶到南京去讨工钱，却碰上了黑色的玩笑，大概是怕农民工采取过激的行动，资方头一天把钱打到农民工卡上了，而这些农民工去了之后才知道，又匆匆忙忙地赶回家过年，白花了一趟工夫与租车费！

　　当然，总体上说，这些年农村里确实发生了天翻地覆的变化。在我们村百来户人家，已经只有寥寥数家未盖楼房，房子鳞次栉比，可惜缺乏规划和设计，房子盖得非常错乱，这一户那一家，浪费了很多土地，以观感上也似乎差了一些。

　　从拜年的年俗看，也体现了现在农村社会的不断富足与进步。我小时候，我们那的习俗是拿一包糖，用报纸包出一个锥形的模样，再贴上一道红纸，寓意喜乐好运。后来，多搭上一条怀宁(安徽怀宁县的切片糕)贡糕之类的小吃，再后来，就拿上白酒了，到如今，酒也越拿越好，大多是约百元价格的，这一两年，有的又拿上一箱奶或加多宝之类――话说越来越沉重了，去几个亲戚家拜年，带上这些礼物，没有车，还真拿不动。

　　春节在家呆了一个星期，越发感觉农村里的人情来往是一笔巨大的开支。在城里，一般关系的人去赴个婚宴也就两三百元。而农村里亲戚的红白喜事，也需要好几百元了。过年时给长辈、晚辈的压岁钱也不在少数，而且因为农村亲戚多，对一些年轻的白领来说都是一笔不小的开支，这大概也是每到年关他们恐归的原因。老家现在走亲访友都要带上一箱奶啥的，像上面拜年说的一样。我老家那走亲访友带礼物讲究双(偶)数。农村里的红白喜事也出奇地多，特别是近几年，我们村里人都从平房盖上了楼房(当地农村盖楼房的比例已经达到80%以上)，加上小孩升学(哪怕读个中专)，生孩子(出生、满月、百日、周岁等)，36周岁及以上的整数岁生日(如59、69、79周岁生日)，比较近的亲戚大多都要送礼。有些则是全村出动，如婚丧嫁娶等。红包的数字也不断走高，过去一般参加个亲戚的婚礼几十块，而现在大多变成了以百来衡量。尽管从礼金数目上并不算很高，但奈不住多啊！

　　此外，作为待客必须品，农村的香烟消费等级也越来越高。前两年过年时节，招待客人原来用五元一包的烟，而这两年村里家中待客十元一包以下的烟已经拿不出手了，常见的都是13元一包的皖烟，而稍好一些的都是25块一包的五星金皖。城乡一体化的加快，农民车子都能买，贵些的烟酒消费当然也变得日益平常。

　　农村里的消费品也越来越丰富、不断上档升级。尽管我们村离县城路途遥远，但是随着物流车的增多，农村的小超市也越来越多、商品越来越齐全。体现农民越来越富足的一个表现是，在商店里，我2010年初春节期间，商店里的低端货还比较多，很少见到可口可乐这些饮料，但现在商店里的很多商品与城市几乎无二，王老吉、加多宝，各种奶饮料一应俱全。这也说明，随着在城市竞争的白热化，很多企业已经进入到去农村比拼的阶段。

　　目前农村的电商还不太发达。村里人很多户买了电脑。村里小孩子建的QQ群，经常以拼音打字说出家乡话，对于我来说有时还要猜一下才能明白，嬉笑打骂，让人看起来忍俊不禁。不过，总体来说，电脑的普及率还不高，在初期引入电脑下乡之后，也没有、难有大幅增长，由于年轻人大多在外，剩下的留守农民会使用智能手机的太少，因此手机购物更加遥远。去年以来我也给家里或老家亲戚通过电商购物，但是电商的农村物流还是比较差，大多只能到达乡镇上，到达村里就比较困难了。有次我通过申通快递寄东西回家，结果包裹从一个镇挪到了另一个镇，还让我母亲再多付了5块钱的收取费。

　　农业兼业化、副业化、随意化已经越来越严重。我们那田地本来就少，每位村民原来有半亩水田加上几分山间旱地，但随着农民工的进城务工，抛荒却日渐增多、日渐随意化，我去地里走了走，发现地里早没有过往枝叶繁茂的景象，连通往田地的小径都稗草丛生，无处下脚。好多路边的田地都盖上了房子。反正，现在粮食便宜，很多家庭吃粮都去买，用我父亲的话说，用半个月的工资去买一年的口粮绰绰有余，谁还去辛辛苦苦种粮呢？――这对于我们搞农机化的倒是好消息，**终种田必然要靠专业化、职业化、机械化。在我们邻镇，我就曾经去采访过一家山区的农机合作社。这次回去听说，合作社负责人在去年又扩大了租种面积，农机化都越来越延伸到偏僻的乡村了，农业机械及其从业者是有前途的。

　　此种弃农的形势下，现在村里很多农民家庭吃菜也要买了，这在以前多么不可思议！在我去年十一回家期间，村里白天经常可见挂着大喇叭的流动卖菜和水果的车子。菜价和水果都不便宜，比北京菜市场里的价格都要贵。

　　农村里吃肉越来越贵、越来越难了。有人曾说，吃肉难的人在哪？--是农村人！这句话一个意思是一部分越来越吃不起肉，另一个意思是由于农村物流的影响，农村人越来越吃不到肉。早就听母亲讲的一个笑话，村里有哪家哪户要杀猪卖肉，邻近的村民会马上蜂拥而至，有的农妇在猪还未脱毛时就开始拿刀比划着抢上了。要是买不到肉，还会对卖肉户有意见呢。去年我在家乡时就亲眼看见一老农因没买上肉，对我舅舅(买一头猪宰了卖肉)表示强烈不满。

　　在我们老家，一斤猪肉(肥瘦结合包括一点骨头)的价格高达16元。物以稀为贵，现在养猪户太少了。在我少时，村里每家每户都要养两三头猪，而现在大多户顶多养两头，养一头者更多。养猪少的原因在于散户养殖成本太高，又是个累活，养猪户感觉得不偿失，因此养猪的热情大为消减。有少数在家留守的妇女，看着剩饭剩菜可惜，勉强养了一头猪消化剩食。在我们当地，农民不吃那种集中圈养的白猪肉，而非要以家养的纯黑猪肉替之，这种猪肉吃起来油多、肉香、有嚼劲，这方面还保持着非常传统的习惯。

　　养猪少，养猪贵，养猪难。在家农民少，自然养猪者少；养殖成本太高，还得搭上大量工夫，如果家里养一头猪，走到哪得想着给猪喂食，很难脱得开身，因此很多农户嫌麻烦也不养了；加上目前农村养猪仍然停留以往传统的养殖方式，在防疫等方面缺乏科学手段、缺指导与扶持，一旦当地发生猪瘟，所花大量心血与成本就付之东流。就在正月十八我接到老妈的电话，告诉我小舅舅家养的三头猪中有两头因病死去，一下子损失好几千块，舅舅心里极为郁闷。我只好打电话安慰舅舅，以后别养这么多头了，把养猪的时间随便干点什么副业活计都比养猪强啊，过年有头猪杀了吃就够了――这也是如今大多留守村民家庭的想法。

　　农村里平常也真是空心了，有个红白喜事，很难叫上年轻人帮忙。在当下的农村，平常日益遭遇人少的难题。过完正月初五农村里的年轻劳动力几乎都要外出了，只剩下老年妇幼，因此在平常村里的红白喜事都缺人手。在我们那，在去年安庆市在农村里强行推行野蛮粗暴的火葬之前，人死后要放在棺材里抬到山上埋葬，八个男性劳动力抬着，这八人谓之“八仙”，前些年，丧葬时连“八仙”都凑不齐。农村里的婚丧嫁娶风俗，也随着时代的改变在不断演进与改变。

　　近十多年来，老家村民的赌博之风也日甚。这次听说村里的一位农民，常年在外打工，玩什么“二八杠”的赌博游戏，一晚上输了3万多元，两个晚上输了5万块。自己辛苦一年在外打工的血汗钱付之东流。实际上，很多有青年劳动力的农民家庭并不怕贫穷，就怕赌博返贫。生病致穷现在都好多了，因为有了农村合作医院保险，住院治疗能报上60%-80%。(当然，对于此项政策我认为还应该完善，比如农民看病门诊环节就应该给予报销，小病看好了，农民就不用去住院了，国家也少花钱了。门诊不报销，好多农民有病还是选择耗着，怕花钱，以至错过**佳治疗阶段。)在农村里，有的乡镇干部对赌博并不制止，很多干部还好这一手经常亲自上阵。不知国家什么时间能禁止一下。赌博之风兴盛坏处当然很多，除了助长农民好逸恶劳的作风，还带坏了下一代。很多经常打牌的农民家庭，家里的垂髫小儿都对麻将之术颇为精通。很多小孩特别是留守儿童也就无心学习了。虽然前些年大学扩招，但是农村子弟考上二本以上的比例并不高，一本的更少，可见大学精英化、城市家庭孩子跟农村孩子继续拉开差距。

　　农村人为什么爱赌？首先还是随着国家改革开放后，农民出外打工，挣钱比过去从土地里刨食容易多了。同时，随着农民都不种田地了，庄稼活自然就少得很，农民自然也有很多闲暇，又没有其他的事情可干，加上人性使然，几个人一凑就打牌了。记得在我小的时候，农村里还经常搞些舞狮子、跑马、唱黄梅戏之类的娱乐活动，而现在早就难觅踪影了。

　　还有一个怪现象，一些赌场或赌窝里，你要是正常从事经营或生活有困跟别人借钱，他不借给你，可要是打牌借钱，马上有人借。后来陆续听到些咄咄怪事――现在农村里有的农户盖了新房，不送别的礼物--送麻将机。在我们老家，很多农户家里客厅内都摆放着麻将机，有麻将的家庭占了大多数，简直到了无麻不活的地步。有时我也不知道对部分农民是好事还是坏事，因为很多农民确实没有事可做，更多人可能还是当作一种摆脱无聊的娱乐，很难说这项活动就是低级情趣的。

　　欣幸的是，在国家推进美好乡村建设之际，我们村里也建起了一个露天舞台。每到傍晚，没外出打工的妇女们就去跳舞。我老妈也是其中之一，虽然老妈年纪大跳得不好，但我经常鼓励她参与，哪怕扭扭腰也好啊。也不知是不是锻炼的原因，过去一年中小病不断的我母亲在去年居然几乎没生过病，让我大喜过望，去年少操了不少心。像我们在外工作的人，听到家里来电话经常心里骤然一阵紧张。国家政策惠及了我这个在大城市工作的一员，真的要感谢美好乡村建设的政策！

　　有美好乡村建设、“上面”出钱的推动，一些村里建起了文化活动室、小型篮球场和一些体育设施。不过由于平常是空心村，到了年节时才能更好地发挥用场。农村的道路状况也已经明显改善，村村通工程已经基本实现，交通方便了许多，这也是促进农民买车的因素之一。但是，随着车辆的增多，农村道路显现出规划短视的问题，一些路段两辆车交汇困难。一些村民缺乏文明熏陶和教化，占用道路比较严重。农村道路上也大多没有红绿灯。

　　记忆里我们村里的屋后山，曾经一片秃芜，几棵小树寂寞地呻吟，由于缺乏绿色植被，经常发生泥石流，小沟细壑，端的千疮百孔。可如今回去，惊奇地发现山上已经灌木丛生，绿树成荫，一派葱茏景象。过去，我们当地人烧火做饭都要靠到山上去砍树、筢松针以作燃料，特别是在过去的年代，一些家庭没有什么收入来源，有年轻劳动力半夜去山上偷树砍柴卖钱，换作柴米油盐。随着近二十年来农村生活水平的不断提高，很多家庭都购买了液化气灶，特别是随着后来青年劳动力都处出打工去了，农村里剩下老人妇幼，需要生火做饭烧的柴禾量已经大为减少。而农民也早已经不需要再去辛苦地砍柴伐木去资助生计了。山林的繁茂，背后体现的是农村发生的巨大变化和农村人生活方式的巨大改变，以及农民收入结构的不断调整。

　　村边的自然景色越来越美，而村里的环境污染却让人忧虑。这方面的突出现象就是白色污染。过去，农村里的塑料袋数量非常少，塑料包装的东西也少，大多只是包装化肥的所谓“蛇皮袋”塑料袋。而现在白色垃圾可是随处可见。农村商店里购物不搞什么禁塑，现在小塑料袋也便宜，一块钱几十个，农村人也没有环保意识，随便扔，池塘里、小河里及露天场所到处可见。去年我们村里虽因美好乡村建设放了些垃圾桶，但我在家的几天时间里没见过一次收垃圾的清洁工过来。垃圾桶也成了样子工程。另外听说村里的自来水井水源处由于建起了一家养牛场，也引起了一些排泄物污染。在我看来，农村污染已经足够严重了，虽然已经引起有识之士的呼吁，但愿政府部门尽早重视，不然今后迟处理起来将更加棘手，若进一步导致地下水和土壤污染，付出的代价将更大。土地污染是农村污染的基本问题，也是食品安全的源头。3月9日，我看到有媒体评论称“当前，农村已经成为我国环境污染问题的重中之重。污染问题不解决，农村不可能‘美’，农业不可能‘强’。”对此，我非常认同。农村里还需要好的带头人。一些村领导只顾自己挣钱，而一些对村民事务用心多些的村领导，村容建设方面也较好。

　　此处也聊点“乡愁”的话题。对于我这种离家远游的人来说，毫无疑问是有乡愁的。正月初五回京，凌晨趟在床上我改编了一下非常喜欢的《商山早行》(唐温庭筠)诗：“晨起归京程，游子恋故乡。欢声拂晓月，人迹幽径霜。居家寥寥日，母爱溢行囊。可怜孝德大，惜人总健忘。”

　　对于我们这些在外工作的游子，家乡永远是我们情牵梦绕的根，随着年龄的增长，家乡却益加成为一缕缕无法割念的情怀。多少次梦回故乡，而且经常幻想着插秧季节回趟家乡，去感受那种热火朝天、春情萌动、生机勃发的畅快图景。前两年，我也曾在暮春四月回过家乡，想重温一下往日儿时油菜花乡、鸡鸣牛叫的回忆，可发现留给自己的是反倒无限的怅惘。原来三四月份满眼的油菜花，现在只是星罗棋布点缀于田野，我们那原来种双季稻，现在也不种了。山区发展农业机械化非常难，由于土地平整的难度较大，基础设施不全，池塘水库、道路等跟不上，大型机械难行，因此影响了农民种田的积极性。这让多年没在这个时节回乡的我颇感失落。“鸡声茅店月，人迹板桥霜；槲叶落山路，枳花明驿墙”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这样让人浮想联翩的乡村图景早已无处可寻。到处水泥路，骗地是洋房，白色泡沫满天飞，村中空心剩老幼。很显然，这不是我曾经生活过的乡村，残酷地撕裂了遥远的记忆。

　　但终归来说，农村、家乡发生巨变，这是时代发展和社会发展的必然。我们不必纠结于农村的变化，不必纠结于无处安放我们的乡愁。城市文明、现代文明必然日渐渗透到农村，城乡之间的差距也肯定日渐会缩小。无论是水泥路、洋房和遍布的汽车，还是各种日用消费品与城市的接轨，这是农村人享受现代物质文明的必然选择。新生与消失都是人类社会的必然发展趋势和正常发展状态。尽管我们记忆里的家乡与现在迥然相异，但是把他放在我们美好的记忆里、放在我们的梦境中，已经足够了。作为已经享受到城市文明的文化人，更不应该对这一现象进行指责。当很多农村人惋惜乡村(文化)在消失之际，而很多村里人却在兴奋日渐跟城市靠近。我们，少耍点作为“城市精英”的无病呻吟和矫情作态，多一点感怀抚慰一下对故乡的绵绵思念和曾经无比美好的记忆，不亦快哉？！（完）

　　（朱礼好乙未年春记于北京）